historia de mi familia, capítulo nosecuánto

conviví con 5 personas diferentes, tres amigues, dos novios. 5 compañeres de casa es un montón.

estaba S mi última conviviente. casa de amigas, un cuarto arriba del otro. nos separaba un piso de madera a través del cual se escuchaba TODO. mi habitación daba a la terraza, me gustaba dormir con la puerta abierta. la terraza era un jardín, tenía jazmín, zapallo, tomate, un bosque de macoña, un compost que desbordó gusanos y jugo hasta convertirse en un lumbricario interdimensional, geranios, orégano, perejil, suculentas, una sinsolnomeverás colgante de como un metro y medio, el eterno malvón, teníamos lavanda? a mí en el medio orando bajo las estrellas.
de ella lo más lindo que puedo decir es que es la única música con la que me gustó vivir en su pura condición de música. siempre acertada, bailamos tango por encima de las sillas de nuestra cocina, nos emborrachamos en noche de muertos y en otras también pero ella siempre cantando contra las cuerdas el tema perfecto. es, además, mi amiga con más antigüedad, desde la escuela. fuimos felices y también nos peléabamos como hermanas. ella componía en la cocina, yo escuchaba la radio y pasaba el trapo con rencor y frenesí. los sábados mirábamos visión 7, los electrodomésticos estallaban.
otra cosa hermosa que hizo por mí fue un día cuestionarme ideológicamente un parche de la agencia espacial nasa que yo había puesto en la ventana del patio interno, esa tarde seguro fue hermosa como tantos soles.

también estuvieron A y D, mi primer compañero de casa. vivimos los dos solos durante un año en un monoblock en el mismo edificio que mi papá y en el departamento que antes había alquilado él, no me tuve que mudar, eso fue un alivio. no me acuerdo mucho de esa época ¿qué hacíamos, A? ni siquiera lavábamos los platos. tuvimos un proyector al principio, duró poco hasta que mi viejo se lo llevó. vos una vez me pusiste en pantalla gigante porque había salido en tn y a mí casi me da un ataque de pánico.
cultivé 12 plantas en el tercer cuarto que se asomaban por la ventana hasta que las regalé a todas. en esa época yo aún tenía al hamster, era una locura, andaba suelto por mi pieza. vivía en una cueva detrás de la biblioteca.
festejamos cumpleaños pero no los recuerdo del todo, venían mucho los pibes, una vez en un cumpleaños todos ustedes se quedaron dormidos en el living, menos uno que se vino conmigo.
pasaron por nuestro infame living S y AH y ellas son mis amigas todavía. pasaron muchas personas que aún siguen en nuestras vidas. la canilla del agua caliente de la ducha la abríamos con una pico de loro y vos para mi cumple me regalaste el arreglo con tus manos de la puerta corrediza.
al año se vino a vivir con nosotres D. D nos retaba por no lavar los platos, pasaba el trapo ¿y nosotres qué hacíamos, A? yo escribía mucho y también bailaba con la música al palo cuando ustedes no estaban. iba a la terraza, subía al tanque, me acostaba para que las golondrinas me pasaran bien cerca. una vez subí a destender la ropa al atardecer y vi una estrella fugaz increíble. también iba de noche, a ver a júpiter. de día o de noche, siempre mirando al sudeste, para sentir el río que estaba ahí nomás y porque para ese lado estaba oscuro y uruguay. la inundación y todo lo demás.


de los novios no voy a hablar porque son tristes y no valen la pena.